De repente, virei trintão

Enquanto escrevo estas palavras, cruzo uma linha imaginária diferente de todas aquelas que eu atravessei antes. Nenhum outro aniversário me pareceu tão significativo quanto este: acabo de completar 30 anos.

De repente, eu me assusto ao parar, pensar e constatar quanta coisa já vivi na minha vida. O que antes era "bem pouquinho" (a primeira infância, os anos de colégio, a primeira faculdade), agora se transformou em três décadas - e no espaço de tempo de trinta anos, cabe coisa pra caramba. Algumas épocas parecem ter demorado para passar; já o período dos meus 23 até esses 30 simplesmente escorreu pelos meus dedos. Com todas as coisas que eu fiz e vivi, parece que alguém lá em cima apertou o fast forward e os anos foram correndo, meio anestesiados entre a overdose de informações úteis e inúteis do mundo moderno, as idas e vindas do escritório, o trânsito de São Paulo, os sucessivos treinos de musculação, as baladinhas aqui e ali, amigos que chegaram e partiram. Sinto na carne o peso do provérbio latino: tempus fugit, o tempo foge. Acordei de um transe e percebi que um tempão da minha vida já passou e não volta mais.

A constatação mais sintomática que eu faço (na verdade venho fazendo nos últimos meses): músicas que para mim foram lançadas "outro dia" e são "atuais" já têm seus 10, 15 anos. Na minha FM mental [explico: na minha cabeça nunca existe o silêncio, sempre tem alguma música tocando, como uma rádio que nunca sai do ar], o repertório vai ficando datado: as músicas que meus neurônios reproduzem são, em grande parte, dos anos 80 e 90 - mas estamos quase terminando a década de 00! Claro que nesta década eu não me tranquei no quarto nem parei de ouvir música (au contraire: ouvi até mais música depois que mergulhei no mundo da eletrônica), mas a impressão que tenho é que os hinos que marcaram e marcarão, as "músicas da minha vida", em geral já foram feitos. De vez em quando eu até incorporo algo novo, uma Amy Winehouse aqui, um Hot Chip ali, uma Rihanna acolá, mas já não tenho mais o mesmo ávido interesse em consumir todas as bandinhas do momento, como eu fazia, adolescente, nos anos 90. Hoje, acho que o rádio e a televisão só nos despejam porcaria, o universo pop está esgotado, empobrecido: das bandas que representam o rock nacional (?) até as novelas da Globo, me parece que tudo era muito melhor nos anos 80 e 90. Mas será que era mesmo? Ou será que eu é que estou incorporando o mesmo discurso saudosista que meus pais e tios usavam quando me viam escutando Guns N'Roses e Nirvana ("a música de hoje não presta, no meu tempo era melhor!"), um discurso que eu sempre considerei... "de velho"?

Mas não são só as minhas referências pop que entregam que eu não sou mais um garotinho: meu próprio corpo está tratando de dar o recado. Os dias - e anos - inteiros sentados na frente do computador começam a cobrar a conta: dores lombares passaram a ser comuns e, no final do dia, voltando da faculdade, minha vista está bem cansada. Na verdade, o cansaço que mais me pesa é outro: o pós-balada. Uma noite em claro passou a ter um custo físico que antes simplesmente não existia. E isso independe de quantas eu tenha tomado ou deixado de tomar. O dia seguinte é perdido (invejo os que conseguem dormir até três da tarde e acordar renovados; eu durmo pouco e fico moído) e, na academia, levo mais dois dias pra retomar o ritmo. De repente, uma boa noite de sono passou a ser muito mais valiosa e importante do que era - quando eu era criança, dormir era pura perda de tempo.

Nesse contexto, hoje me é cada vez mais difícil sair quatro, três, às vezes até duas noites seguidas. Quando insisto, vejo que o cansaço não me deixa curtir legal. Mas confesso que nem acho tão ruim assim estar com a "autonomia de jogação" reduzida. A essa altura do campeonato, tendo saído na noite gay por dez anos, ido a todas as grandes festas, viajado um pouco e realizado meu sonho de conhecer a cena de Ibiza, tendo visto que, apesar dos coloridos regionais, as semelhanças são maiores do que as diferenças, hoje eu sinto que, de certa forma, já vi tudo. Claro que o pressuposto básico da diversão (ver gente nova e bonita, estar com os amigos, dançar, dar risada) nunca muda, mas é cada vez mais raro ver algo que realmente me excite, me surpreenda. Troca-se o DJ ou a decoração, mas no fundo as pessoas continuam girando em círculos, mantendo a cabecinha aérea no circo de ilusões que elas precisam criar para compensar as amolações que todas enfrentam. Se antes eu criava uma expectativa em cima do próximo fim-de-semana ("todo mundo espera alguma coisa de um sábado à noite", dizia o também datado Lulu), agora percebo que o pote de ouro, o brinde-surpresa no fundo da caixa de Sucrilhos, não está na noite. E qualquer pensamento no sentido contrário é pura fantasia.

Por outro lado, antes que vocês pensem que o Introspective virou um velho rabugento, com cabeça de 75, tenho que reconhecer que esse momento da vida também tem suas vantagens. Se não posso dizer que, da noite para o dia, já colho os frutos de "todas as conquistas da maturidade", começo a perceber que a experiência dá uma serenidade e um jogo de cintura que fazem a gente encarar certas situações de um jeito muito melhor. Uma das lições: somos todos muito parecidos uns com os outros naquilo que temos de mais humano. Todos têm inseguranças - até os mais bonitos, os mais fodões, os mais admirados, aqueles que, do alto da nossa inexperiência, imaginamos que não sentem e não sofrem. As pessoas criam cascas, batem primeiro para não apanhar, mas todas têm os mesmos impasses, as mesmas incertezas diante da vida e do futuro, e cada uma lida com tudo isso do jeito que consegue.

Outra santa conquista: com o tempo, a gente aprende a se gostar mais. Aceitando os defeitos e vendo que talvez nem seja o caso de ficar lutando e se debatendo para mudar coisas que são parte do nosso pacote, da nossa essência, daquilo que somos. E, na hora de escolher nossas companhias - na cama, na pista, na vida - percebemos que temos que ficar com quem também gosta da gente como a gente é.

Com trinta anos, livres do ímpeto e menos vítimas da ansiedade, vemos que nada mais é "para ontem", ou pelo menos não precisa ser. Não cruzamos mais a cidade numa noite chuvosa, de ônibus, só por causa de uma simples foda. Não ficamos na maior aflição porque precisamos impressionar alguém, porque cometemos uma gafe, porque não podíamos ter perdido aquela festa, aquele momento, aquela chance. Sabemos que, se no fundo tudo depende da gente, o que é nosso vem na nossa mão. E, se não deu certo, de repente foi porque não era pra dar mesmo. E lá na frente a vida vai colocar uma resposta no nosso caminho.

No fim das contas, vencidos alguns obstáculos, continuaremos sendo sujeitos a outros desafios, outras pressões, outras decepções - vamos cair em alguns momentos, mas levaremos cada vez menos tempo para levantar e seguir em frente. E nos resignaremos diante daquilo que não estiver ao nosso alcance. Por melhores que sejam as intenções, por maiores que sejam os esforços, talvez não realizemos na nossa existência tudo aquilo a que nos propusemos. Ou, pelo menos, não do jeito que sonhamos. Mas, com tudo aquilo que a vida tem de aleatório, misterioso ou indecifrável, sacamos que a nossa felicidade não está em onde a gente chegou, mas em como a gente aproveitou o passeio. Espero conseguir desfrutar cada vez mais a minha travessia, e terminá-la com a sensação de que, acima de tudo, fui feliz. Tenho muito chão pela frente.