Morte e prazer

Como já contei para vocês aqui, em matéria de filmes e seriados, não sou muito chegado em super-heróis, gnomos ou vampiros. Gosto daqueles que falam sobre relações humanas: Beleza Americana, As Invasões Bárbaras, C.R.A.Z.Y., O Albergue Espanhol, Amélie Poulain, Desperate Housewives... quanto mais "vida real", quanto mais eu puder me identificar, melhor. E sem violência gratuita, por favor. Dos gêneros que não me interessam, eu costumo passar longe, mas às vezes acabo vendo alguma coisa, involuntariamente, enquanto corro na esteira da academia. Nesse caldeirão entra diumtudo, desde filmes de ação, terror, guerra e suspense, até seriados policiais. E foi justamente vendo um seriado policial na esteira da academia que me veio o estalo para o post de hoje. Na tela, um serial killer russo dopava uma mocinha e a prendia numa cama, semiacordada entre a vida e a morte, meio lúcida mas indefesa, para violentá-la e matá-la lentamente.

O que chama minha atenção nesse tipo de entretenimento é a maneira como a morte é explorada. Nada de tiros, que são rápidos e imediatos: morte que se preza é aquela de "causa mecânica", que provoca sofrimento e faz a vítima nos brindar uma expressão de dor e desespero (com ou sem gritos, aí já é uma questão do estilo de cada "obra"). É uma morte que se estende por algum tempo, para que sua agonia seja contemplada e saboreada pela audiência. Um exemplo bastante ilustrativo é Premonição, um grande sucesso de bilheteria que já teve três continuações, e se resume a um desfile contínuo de mortes por acidentes macabros. Duas pessoas são tragadas por uma escada rolante de shopping center, outra morre afogada dentro do carro num lava-rápido, e por aí vai, até a película acabar [se você não conhece e ficou curioso, tem uma amostra bem desagradável do volume 4 aqui].

Alguns podem argumentar que, no gênero do terror, a presença (ou mesmo a simples iminência) da morte não é gratuita, mas o próprio combustível do suspense que sustenta o filme. OK, vamos pensar então nos seriados policiais do tipo CSI, que se multiplicam pelos canais de TV a cabo. Sem os mesmos ecos sobrenaturais dos filmes de terror, as mortes, geralmente causadas por assassinos seriais, não provocam tantos gritos. No início de cada episódio, é lançado um mistério, e os mocinhos-investigadores vão gastar a sola do sapato atrás de pistas e informações que possam levar ao culpado. Na medida em que suspeitos, testemunhas e afins vão dizendo o que sabem, e as peças do quebra-cabeça passam a se encaixar, as cenas dos assassinatos em flashback vão se repetindo, e repetindo, e repetindo.

As soluções da trama são precárias: os agentes têm a sorte de ir direto nas pistas certas, a tecnologia faz verdadeiros milagres, e tudo se desvenda sem maiores problemas. Fica evidente, portanto, que a "graça" (?) dos tais seriados não está na construção e desmantelamento dos enigmas, e sim na exibição das cenas de morte em si - os pontos altos de cada episódio. Dentre os diversos métodos possíveis, o estrangulamento é um dos mais adequados: a vítima se vê num crescente desespero, que contrasta com o semblante frio e impassível de seu algoz, enquanto sua vida vai se esvaindo. Se antes de morrer ela for torturada, melhor. O ritual de execução se desenrola num crescendo (prazer?), que culmina com o esgotamento da resistência, o instante da morte - o clímax. Que será repetido em vários ângulos a cada reconstituição do crime pelos investigadores. É um orgasmo com direito a replay.

Ver alguém gritando e virando os olhos enquanto é esmagado, as marcas da violência em um cadáver estendido no IML, a frieza do homicida operando a morte, tudo isso deveria ser agoniante e repulsivo. Mas, por algum motivo, filmes e seriados que exploram e celebram a morte fazem enorme sucesso. Não é possível que todos os fãs desses gêneros sejam psicopatas incubados que precisavam só de um empurrãozinho para sair por aí cometendo atrocidades. A hipótese que me parece mais razoável é que deve existir, em alguma salinha do inconsciente de pessoas "normais", um lado negro que extrai prazer da morte e do sofrimento alheio. Um sadismo camuflado, que não extrapola às vias de fato, mas se realiza com cenas de mortes e desgraças. Os produtores desses filmes e séries devem entender isso melhor do que eu. Pergunto: de onde virá esse fascínio tão mórbido?